1$

Nº439

Revista da Semana

A MAIS IMPORTANTE E LUXUOSA REVISTA
: : SEMANAL DA AMERICA DO SUL : :

ASSIGNATURAS:

52 NUMEROS (BRASIL)

UM ANNO 50$000.... 6 MEZES.... 26$000

REGISTRADA

UM ANNO.... 71$000 6 MEZES.... 36$000

ESTRANGEIRO

UM ANNO.... 65$000 6 MEZES.... 35$000

REGISTRADA

UM ANNO.... 97$000 6 MEZES.... 49$000

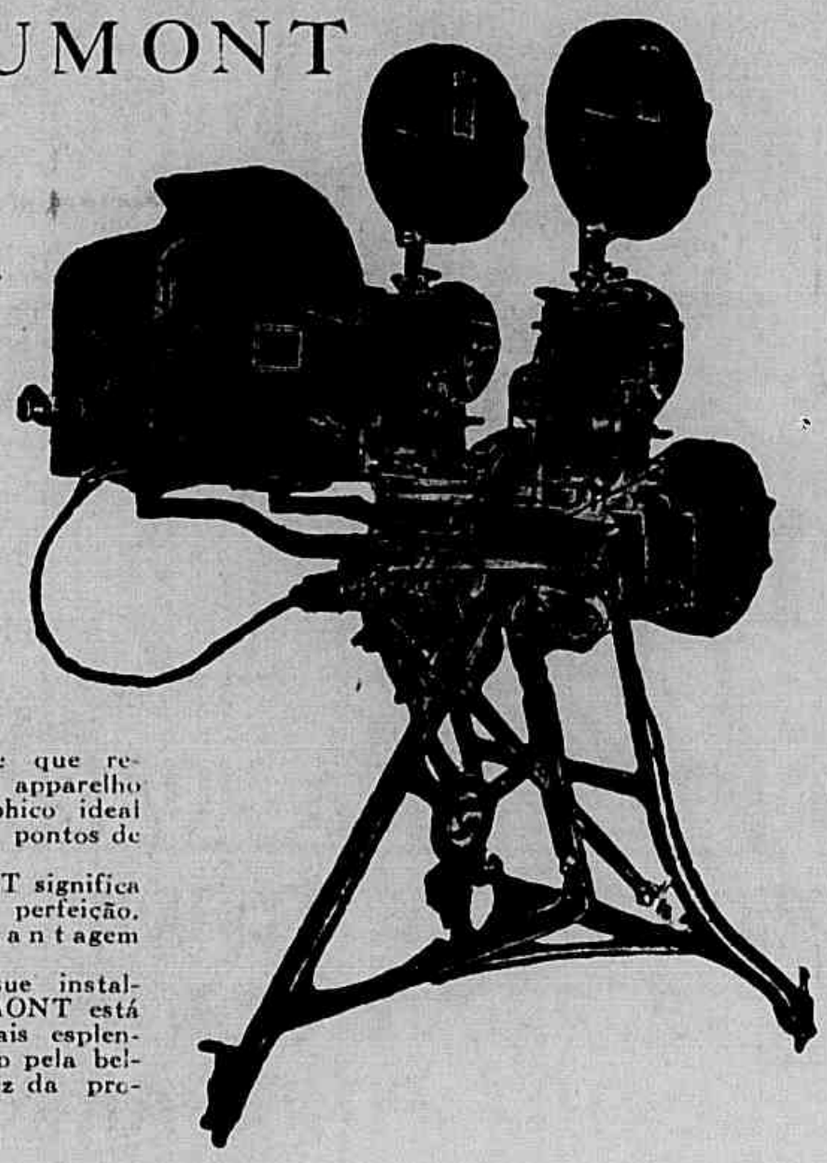
NUMERO AVULSO PARA O BRASIL, 1$200; ATRAZADO, 1$500

A REVISTA DA SEMANA, que é a publicação illustrada hebdomadaria de maior tiragem do Brasil, offerece aos seus annunciantes uma ampla e attrahente secção de : : annuncios, entremeada de gravuras e de texto. : :

RUA BUENOS AIRES, 103

RIO DE JANEIRO

GAUMONT



E' o nome que representa o apparelho cinematographico ideal sob todos os pontos de vista.

GAUMONT significa durabilidade, perfeição, economia, vantagem absoluta.

Quem possue installação GAUMONT está seguro do mais esplendido resultado pela belleza e nitidez da projecção.

Não deixem de adquiril o o mais rapido possivel.

Peçam informações e catalogos á casa mais antiga no genero.

MARC FERREZ FILHOS

RUA DA QUITANDA 21 — CAIXA POSTAL 237

RIO DE JANEIRO

A SCENA MUDA

SUMMARIO DO N, 439 — 23.º DO ANNO IX

22 de Agosto de 1929

Novidades na tela — Julia Faye, Joel Mac Crea e Josephine Dunn, da "Metro" 5
Linda — (Warner Baxter, Helen Foster, Noah Beery e Mitchell Lewis) 6
Regeneração — (Richard Barthelmess e Betty Compson) 8
O Encontro dos gigantes — (Bernard Goetzke, Agnes Esterhazy e Nils Ashter) 11
O drama de uma noite — (William Powell, James Hall, Louise Brooks, Jean Arthur e Lawrence Grant) 16
A bella duqueza — (Eve Southern, H. B. Warner, Gertrude Astor e Martha Mattox) 20
Fremito de amor — (Lupe Velez, Warner Oland, Clarence Burton e Charles Stevens) 23
As mãos de Orlac — Conrad Veidt e Alexandra Sorina) 26
Raça corajosa — (Jeanne Morgan, Sam Nelson, Stanton Heck e Ethen Laidlaw) 28
O laço da amizade — (Alan Hale, Robert Armstrong, Diana Ellis e William Boyd) 29
Moda em Hollywood 13
Os que vivem no écran — (Miss Madge Bellamy) .. 14
Betty Compson e Richard Barthelmess, da *First* 15
Miss Louise Brooks, da *Paramount* 18
Lupe Velez e Rod La Rocque, da *Pathé de Mille* 22

POMADA

RENY

NÃO TEM RIVAL

CONTRA:

Sardas

Pannos

Cravos

Rugas

Espinhas e

Manchas

da Pelle.

A'Liegiana

NORTE-7632

E' A CASA DA MODA!

OUVIDOR, 141 — AO LADO DO "AO MUNDO LOTERICO" — LUXUOSAMENTE INSTALLADA NO PAVIMENTO TERREO DA ANTIGA CASA "A' SUBLIME".

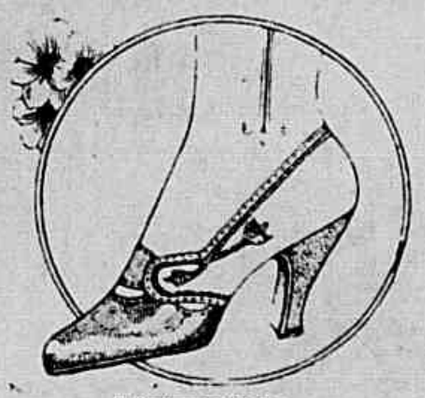
São com ou sem passadores em varias côres da moda.

COMO SEJAM:

Encarnado com preto, azul c| branco, beige c| encarnado, em setim de varias côres — pellica prateada ou lamé.

TRENTO

Estylo ORLEANS



LIVERPOOL

Esta Casa espera merecer de V. Ex. sua honrosa visita.

O Nariz das Senhoras em Perigo

A "RINITES SICCA POSTERIOR"

MUITO PEOR QUE A TERRIVEL "OZENA", É PROVENIENTE DO USO DE CERTOS PÓ DE ARROZ, QUASI SEMPRE CAROS E POMPOSAMENTE ANNUNCIADOS.

O USO E MESMO O ABUSO DO FAMOSO PÓ DE ARROZ **LADY**, JUSTIFICA-SE PORQUE, PELOS EXAMES MEDICOS FEITOS EM PESSÔAS QUE O PREFEREM E ADOPTAM HA LONGOS ANNOS E NAS OPERARIAS QUE O FABRICAM E MANÙSEIAM DIARIAMENTE, ESTÃO COM AS SUAS NARINAS SÃS, SEGUNDO OS ATTESTADOS DO ILLUSTRE ESPECIALISTA DR. MAURILLO DE MELLO.

PÓ *Lady* *QUE É O MELHOR E NÃO É O MAIS CARO, DE PERFUME AGRADABILISSIMO DE FLORES, OFFERECE-VOS AS MELHORES GARANTIAS DE BÔA SAUDE E BELLEZA.*

NÃO *SE ILLUDAM COM OS PÓ DE ARROZ,* (QUE DE PÓ DE ARROZ SÓ TEM O NOME) *BARATOS OU CAROS MAS QUE, NA VERDADE, NÃO SÃO OS MELHORES.*

USEM POIS COM ABSOLUTA CONFIANÇA O EXPERIMENTADO E FINISSIMO PÓ **LADY**, O QUAL DESAFIA CONFRONTO COM OS MELHORES FEITOS PARA *"L'EXPORTATION POUR LE BRÉSIL"*

PERFUMARIAS LOPES

OFFERECEM-VOS TODAS AS GARANTIAS

CINEMATECA BRASILEIRA

A SCENA MUDA

PROPRIEDADE DA COMPANHIA EDITORA AMERICANA

PRAÇA OLAVO BILAC 12 E RUA BUENOS AIRES 103

SOCIEDADE ANONYMA

ENDEREÇO TELEGRAPHICO: **REVISTA**

CORRESPONDENCIA DIRIGIDA A **AURELIANO MACHADO** DIRECTOR GERENTE

Telephone: Directoria, N 112 — Redacção e Administração N 3660

SCENA MUDA

PORTE SIMPLES BRASIL

Um anno	48$000
½ »	25$000
REGISTRADO	
Um anno	69$000
½ »	35$000
Num. avulso..	1$000
» atrazado	1$500

ESTRANGEIRO

PORTE SIMPLES

Um anno	64$000
½ »	33$000
REGISTRADO	
Um anno	94$000
½ »	48$000

RIO DE JANEIRO, 22 DE AGOSTO 1929 || **N. 439 — 23.º DO 9.º ANNO**

NOVIDADES NA TELA

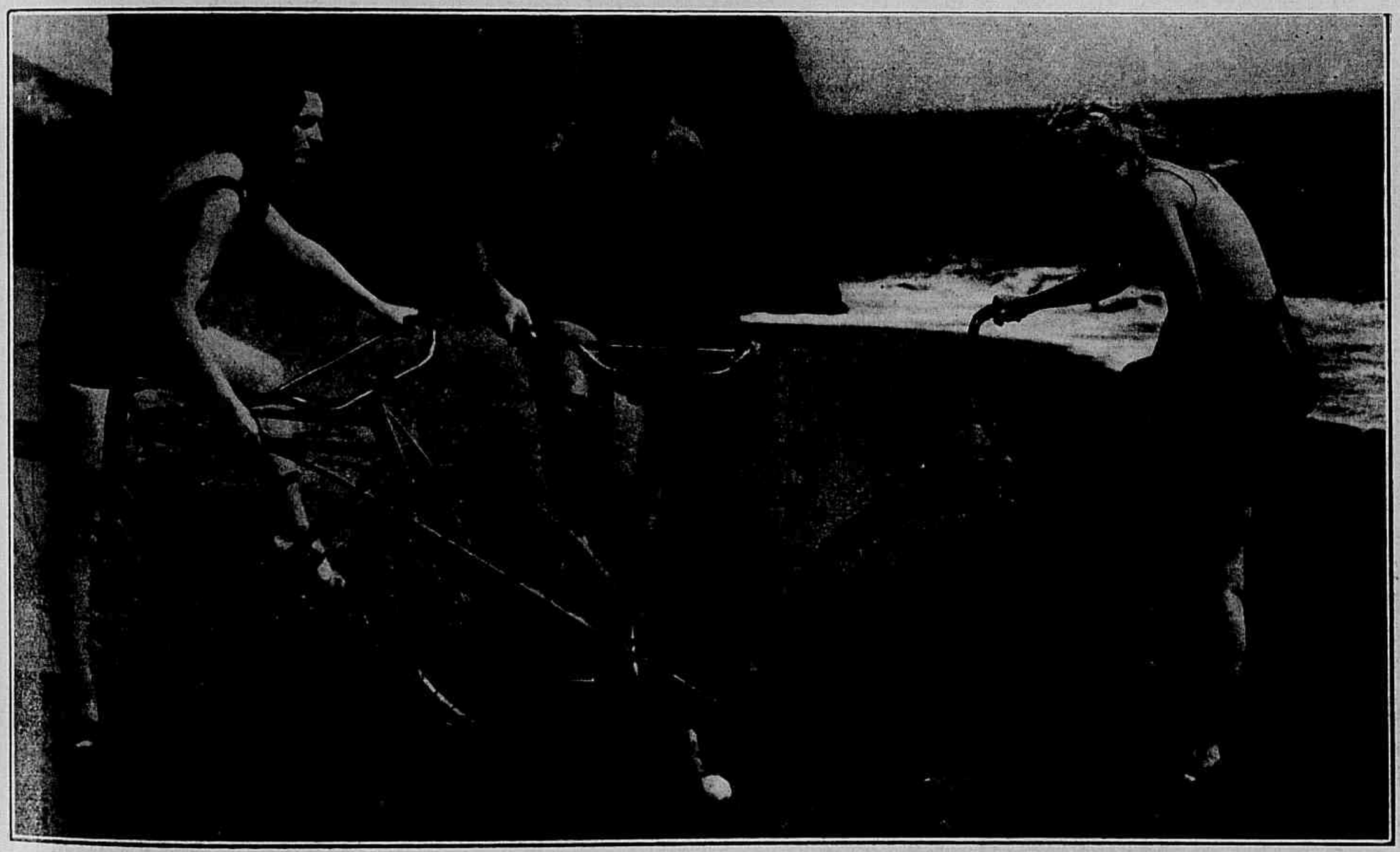
BASIL RATHBONE e sua esposa Ouida Bergère, figuras conhecidissimas no mundo cinematographico, festejaram ha dias, o quarto anniversario de seu matrimonio com um baile á fantasia no luxuoso hotel de Beverly Hills. Dansou-se até alta madrugada; depois os convidados foram almoçar em casa de John Gilbert que, entre parentheses, era o unico que não estava vestido com traje apropriado, pois apenas levou um dominó, que tirou pouco depois de começar a dansar.

Irving Talberg e sua esposa Norma Shearer estavam vestidos, ambos, de cadetes da Escola Militar de West Point. Lily Damita de gitana, Greta Garbo de Hamlet. (Não tirou a mascara um só instante sequer). Renée Adorée estava de apache, com muita graça; Eleanor Boardman e King Vidor, seu esposo, estavam de princeza medieval a primeira e "policeman" o segundo.

O amphytrião exhibia riquissimo uniforme branco de Cossaco; de duque e duqueza de Wellington appareceram Charles Brabin e Theda Bara, a quem os leitores muito conhecem. Porem quem ganhou a palma da mais rica e bella fantasia foi Jetta Goudal, que appareceu de "maharanee hindú", com custosas joias e os pés descalços e pintados com grande propriedade.

✦

A *United Artists* vai construir um scenario gigantesco dentro de seus studios, em Hollywood, terá 225 metros de comprimento, 132 de largura, 75 de altura. Juntamente com a estructura do theatro permanente abrigado por esse scenario, installarão um grande orgão, o primeiro collocado em um studio; uma serie de microphones e gabinetes a prova de ruido para a impressão de formidaveis scenas sonoras.



Julia Faye, Joel Mac Crea e *Josephine Dunn*, da "Metro", jogando polo em bicycleta, na praia de Oyster Bay.

DOUS casamentos em perspectiva: é o de Bebé Daniels e o de Mary Philbin. Esta ultima escolheu para esposo o ensaiador da *Universal*, Paul Kooner, que collaborou na direcção de *O Homem que ri*...

✦

LIONEL BARRYMORE. continúa a dirigir films... O proximo será uma obra do grande humorista Molnar, intitulada *Olympia* que obteve enorme exito nos theatros da Europa, na qual tomará parte John Gilbert. A protagonista não será Greta Garbo posto que, agora, depois do casamento de John com Mac Claire... não mais se conhecem, findando a mais passional historia ja creada em torno de dous artistas de cinema.

UMA grande fabrica de Hollywood está negociando, ha já varios mezes, com o grande compositor italiano, Mascagni, afim de que vá dirigir a filmagem de um *talkie* monstro, no qual se cantará uma opera sua, das mais conhecidas ou talvez uma nova feita especialmente para esse novo vehiculo de expressão artistica.

Este numero consta de 36 paginas.

Linda

Film da *Paramount* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Dr. Paulo Randall — WARNER BAXTER
Linda — HELEN FOSTER
O Sr. Decker — NOAH BEERY
Red Stillwater — MITCHELL LEWIS
Mrs. Stillwater — *Lillian Brockwell*
Nan — *Kate Price*
Kenneth Whittemore — *Allan Connor*
Annette Whittemore — *Bess Flowers*

Attrahido pelos gritos de Linda, o jovem medico chegou a tempo de arrancar a pobre senhora das mãos de seu algoz.

Linda Stillwater, uma linda moça das florestas das Montanhas Blue Ridge, era a mais velha da prole de Red Stillwater, um montanhez mais amigo do copo que do trabalho e que não fazia senão queixar-se de que "tinha muita gente nas costas".

O Sr. Decker, o novo capataz da serraria, encontrou-se um dia com Linda e apezar de velho bastante para ser seu avô, ajustou com o pai comprar-lhe toda a madeira de suas mattas se elle lhe desse a filha em casamento. A mãi de Linda intervem declarando que não consentirá que Stillwater arruine a existencia da pobre creança como arruinou a sua. Isso é bastante para enfurecer o rude montanhez que a retalha a chicote.

O Dr. Paulo Randall, um jovem medico, que se acha na região onde fôra inspeccionar certas mattas, ouvindo os gritos desesperados de Linda, intervem a tempo de salvar a pobre senhora das mãos de seu algoz.

Linda, que nunca lidára com um homem bem educado, tem a impressão de que o Dr. Paulo é uma creatura como nenhuma outra; mas resolvida a evitar que sua mãi continue a ser victima das brutalidades de seu pai, acceita a proposta de matrimonio que lhe foi feita pelo velho Decker.

Este leva Linda para um casebre construido em uma clareira da floresta e, ahi, trata-a com tal bondade, que a moça acaba por estimal-o e respeital-o, muito embora não tenha por elle verdadeiro amor. E ignorando as ciladas da vida, Linda vive tranquilla, até que um dia lhe apparece uma mulher da beira do rio, que lhe declara ser a legitima esposa de Decker.

Desvairada, alanceada de dor, Linda foge para os bosques, sem saber o que está fazendo. De volta do seu trabalho, descobrindo a ausencia de Linda, Decker encolerisa-se e depois de expulsar a impostora parte a procura de sua esposa.

A esse tempo Linda foi recolhida por Nan, uma velha que vive de vender miudezas aos montanhezes dos arredores. Nan cuida de Linda desveladamente. Alli, a jovem esposa dá á luz um filho e resolve educar-se para que mais tarde possa fazer do menino um homem á semelhança do Dr. Paulo. Assim, a despeito dos protestos de Nan, ella parte para a cidade e alli encontra Annette Whittemore, uma moça rica, que outrora fôra professora das crianças de Blue Ridge.

Annette, contentissima por tornar a vêr sua melhor discipula, rodeia-a de carinhos e maravilha-se ao verificar como, em poucos annos, aquella rude filha da Natureza se transformára numa moça educada e attrahente pela belleza e pela cultura. A unica nuvem que turva os horizontes é que Linda continúa a idolatrar a lembrança de Paulo e por isso não retrbue o amor do irmão de Annette (Kenneth Whittemore) que se apaixona por ella.

Um dia, de volta da escola,

(Continúa na pag. 32).

A triste vigilia junto do marido enfermo.

A antiga professora appareceu-lhe providencialmente.

1 — Pai despotico e cruel.
2 — Intriga.
3 — Encontro feliz.
4 — Enternecido regresso.
5 — Apoz a crysalida, a borboleta.

Regeneração

Film da *First National* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Jerry Larrabee — RICHARD BARTHELMESS
Alice — BETTY COMPSON
Spadoni — *Louis Natheaux*
O director do presidio — *William Holden*
O emprezario — *Gladden James*
O preto do elevador — *Raymond Turner*

Em sua vida de aventuras e de arruaças, nas quaes sempre revelára a par da maior bravura, o maior cavalheirismo, Jerry Larrabee tinha na loura Alice sua melhor amiga e companheira. Se elle attendesse a suas supplicas como Alice attendia a seus caprichos teria, certamente, vida differente. Mas, preso áquella mentalidade, Jerry só se sentia á vontade entre desordeiros seus companheiros habituaes, affrontando todos os perigos, incapaz de trocar uma luta pelo prazer mais agradavel.

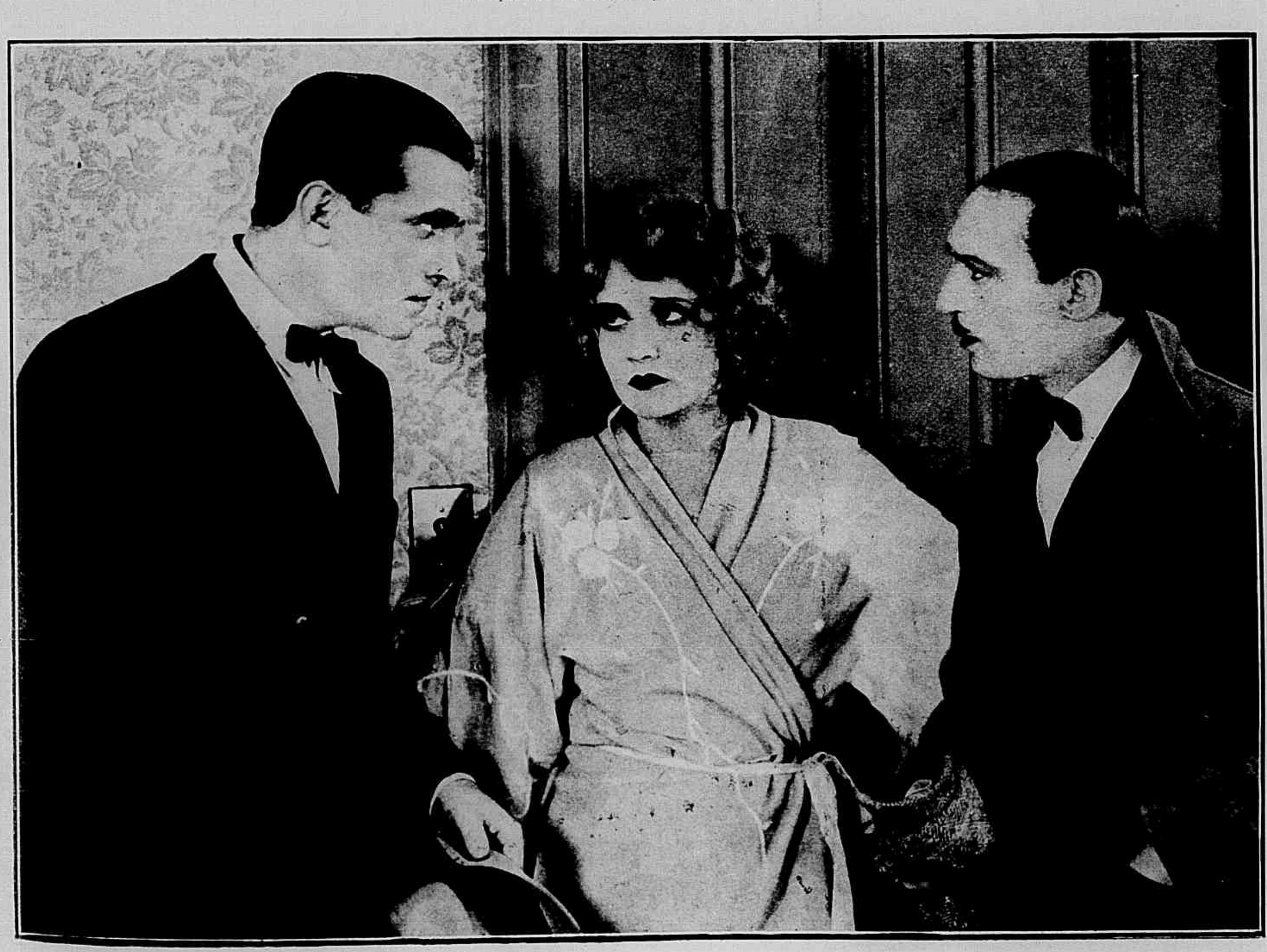
Assim, não chegava a ser um criminoso, mas era, comtudo, um elemento pernicioso á sociedade, razão pela qual a policia o vigiava sempre.

Uma tarde o grupo de Jerry teve um sangrento encontro com o de Spadoni, seu mais fidagal

Se ouvisse os conselhos da bôa Alice, Jerry teria outra vida.

Sem dar attenção aos olhares dos imbecis, em torno, Alice ouvia a voz de seu amado.

— Por que não ficamos sempre assim, tranquillos?



Resistindo aos bons conselhos de dous corações amigos.

Reunidos afinal de novo.

Miss **Betty Compson**, no papel de Alice.

inimigo, outro desordeiro, tão perigoso quanto elle. No meio da fuzilaria cerrada, os transeuntes, tomados de pavor, se alvoroçaram, estabelecendo-se indescriptivel panico, no meio do qual os desordeiros, de ambos os partidos, fugiram. Spadoni, sentindo-se impotente para vencer lealmente Jerry, appellou para o recurso traiçoeiro de insinuar a um dos feridos que o accusasse de ser o promotor do conflicto. E horas depois, quando cantava ao piano sua modinha predilecta, ao lado de Alice, Jerry foi preso e levado para a Policia Central.

"Reconhecido" pelo ferido, a serviço de Spadoni, Jerry foi regularmente processado, julgado e condemnado a dez annos de prisão!...

Foi espumando de colera que elle ouviu sua condemnação!... E furioso, debatendo-se entre as mãos dos guardas, entrou no velho e solitario casarão do presidio. Levado á presença do director da prisão, este se commoveu ante a desgraça de um rapaz tão moço e tão intelligente, mas com a alma tão corrompida! Comprehendeu, logo, que aquelle coração dormia nas trevas da maior ignorancia dos bons sentimentos. De certo nunca tivera quem o despertasse com o raio de luz de um bom conselho ou de um bom exemplo. E movido por paternal carinho, o director do presidio aconselhou-o a regenerar-se, dizendo-lhe que estava disposto a tudo fazer para auxilial-o.

Jerry ouviu-o em silencio, de cabeça baixa e caminhou para a sua cellula, sentindo no intimo qualquer cousa extranha, que até então não havia sentido...

♣

Sobre o dia em que Jerry penetrou no presidio dous annos já haviam passado e todas as suas revoltas e desesperos tinham amainado com o doce consolo da resignação. Com a alma aberta aos melhores ensinamentos, começára a regenerar-se, vendo na vida uma significação mais alta e mais elevada. E tanto assim que, aproveitando seus pendores para a musica que, de tão raros, o tornava um illuminado nessa arte, Jerry organisára uma grande orchestra entre seus companheiros de infortunio, suavisando assim as horas vasias do carcere.

O director, que acompanhára, satisfeito, a metamorphose por que Jerry passára, animava-o sempre, servindo-se de sua regeneração para exemplo dos que não queriam emendar-se. A fama da harmonia da orchestra dirigida por Jerry transpoz pelas ondas invisiveis do radio e pelos elogios repetidos dos verdadeiros amigos da musica, os altos e inaccessiveis muros do carcere, tornando-se mesmo a attracção irresistivel da cidade ouvir as transmissões feitas por elle. Todas as noites em que irradiavam do carcere os deliciosos concertos do seu afinado conjuncto, Jerry era obrigado a cantar uma modinha feita por elle e tocada de tanta sensibilidade, que emocionava os espiritos mais indifferentes, bisando-a.

Foi assim que uma noite Alice, que vivia curtindo o desconsolo da ausencia do homem querido, ouviu sua voz, no proprio cabaret que todas as noites frequentava, atravez o radio.

Pela primeira vez, Alice se sentiu alegre, comprehendendo que o carcere fizera de seu amado um outro homem voltado para o Bem e que, em liberdade, procuraria esquecer os erros do passado...

♣

Volvendo á liberdade, pelos beneficios do livramento condicional a que fizera jús, Jerry, contractado por um emprezario theatral apresentou-se na mais afamada casa de diversões da cidade. Sua exhibição, se bem que não redundasse num fracasso não teve, entretanto, os carinhos da gloria. E convencido d'isso, Jerry, humilhado ainda porque ouvira na platéa alguem dizer que elle era um ex-sentenciado, abandonou o theatro.

Uma actriz que sahia do camarim, vendo-o passar, correu a fechar a porta á chave, mostrando na expressão do olhar o medo que Jerry lhe causava por ser um ex-detento.

Recebendo mais esse golpe, Jerry entregue ao maior desespero, poz-se a vagar pelas ruas, desnorteado.

Sua propria intelligencia não sabia explicar como a sociedade o relegava a um plano inferior. Elle não se podia conformar com ouvir a todo instante a phrase, que lhe soava aos ouvidos como um pesado insulto: "E' um ex-sentenciado"!...

Em seu desanimo, Jerry chegou a escrever uma longa carta ao director do carcere, dizendo-lhe que não tinha geito para homem de bem, porque todas as boccas só se referiam a elle com phrases

(Continúa na pagina 32.)

ENCONTRO DE GIGANTES

Film da *Graham Hwell* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

O commandante Otto Barnow — BERNARD GOETZKE
Erica, sua esposa — AGNES ESTERHAZY
O pai de Erica — *Eugen Burg*
Hilda, sua irmã — *Darry Holm*
O tenente Aden — NILS ASHTER
O mestre artilheiro — *Heinrich George*
O commandante Dick Norton — *Henry Stuart*

Antes de se tornar esposa do commandante Otto Barnow, da Armada allemã, Erica Williams, de descendencia ingleza, morava em Devon.

Então entre ella e Dick Norton, jovem official inglez, havia uma grande amizade, que no coração do jovem official se transformára em amor. Entretanto elle sentiu a preferencia d'ella por Otto, que tambem era seu amigo e viu-a partir para a Allemanha, pelos braços d'elle.

Foi nas regatas internacionaes de Kiel, em 1914, que se encontraram de novo. Barnow era o commandante do couraçado allemão *Grand Duke*, emquanto que Norton vinha commandando o couraçado inglez *Invincible*, capitanea de uma pequena frota, que tinha ido á Allemanha em viagem de cumprimentos. E tudo

Erica preferia o amor de Otto e preparava seu enxoval de noiva.

As tristes consequencias de uma luta heroica e insana.

corria em meio de festas, que eram motivo para os amigos se encontrarem e Norton rever sua antiga namorada, quando estourou como uma bomba a noticia do assassinato do archiduque Ferdinando da Austria.

Os céus se turbaram na Europa e Norton foi chamado com urgencia, para recolher a frota a aguas inglezas.

Separaram-se Norton e Barnow. A Inglaterra não estava no conflicto e elles se prometteram uma amizade eterna, mesmo no caso das duas nações se empenharem na conflagração.

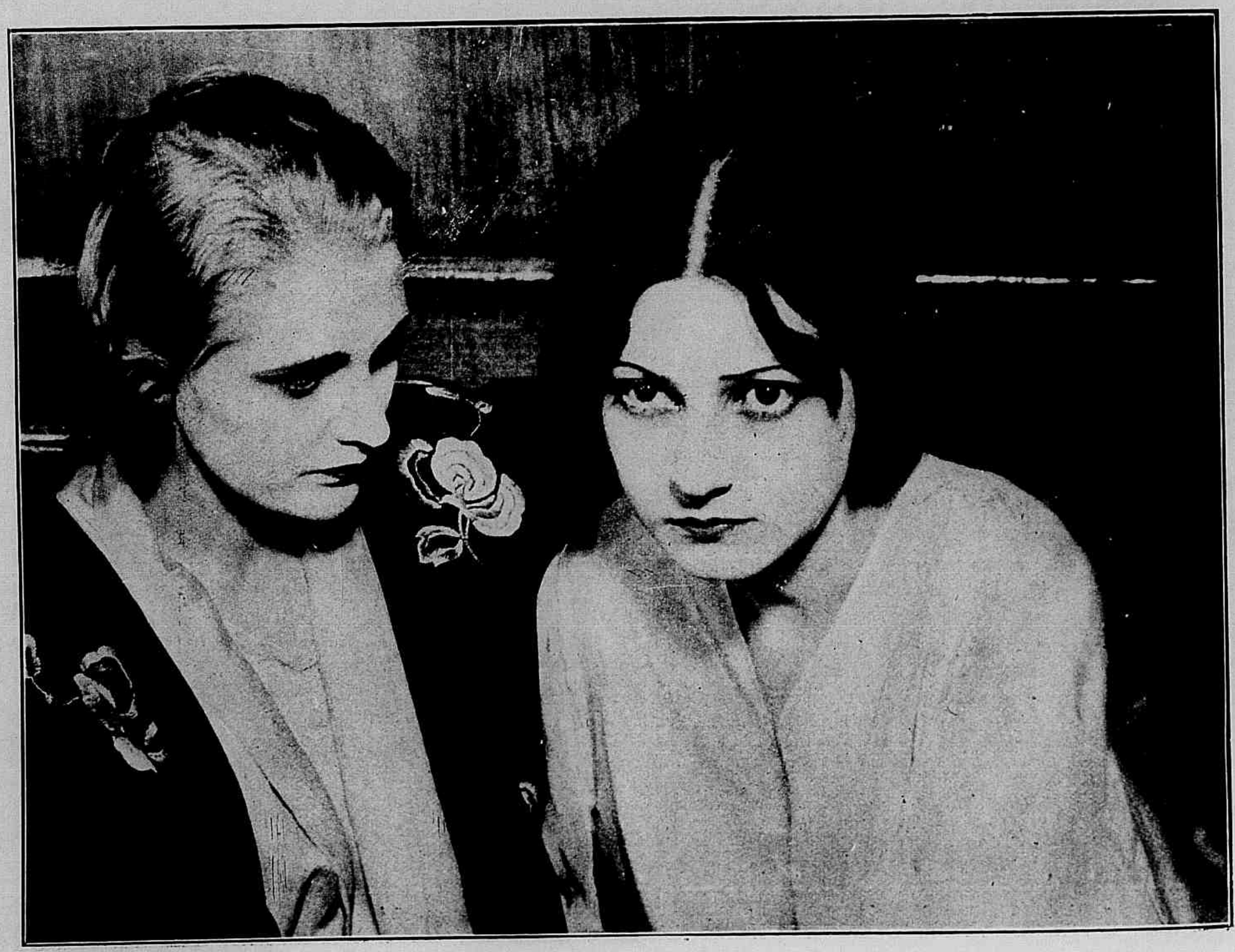
O commandante Barnow era uma das maiores capacidades da armada tedesca. Por isso mesmo, desejava estar sempre ao par de todos os movimentos da esquadra, o que o prendia por muito tempo a bordo, afastando-o da esposa.

Os dous amigos encontraram-se de novo nesse ambiente de festas.

Erica começou a se sentir muito só e d'isso se aproveitou um dos subalternos de seu marido, o tenente Aden, que dentro em pouco se apaixonava seriamente por ella.

E assim foi passando o tempo. As esquadras allemãs, engarra-

(Continúa ne pagina 35.)



Dolorosas confidencias.

A moda em Hollywood

Toiletes de *Leyla Hyams*, *Josephine Dunn*, *Natalie Morhead* e *Anita Page*, todas da *Metro-Goldwyn-Mayer*.

A *Warner Brothers* está em luta com o diminuto *star* Davey Lee, por que a mãi d'esse garôto, que foi descoberto e lançado por Al Jolson, ao que parece, quebrou o contracto, que o unia á empreza citada. De facto, levou o menino em uma *tournée* por theatros de vaudeville em diversas cidades dos Estados Unidos, ganhando 3.500 dollars por semana, emquanto com a *Warner* ganhava apenas 250.

O caso de Davey muito se parece com o de Jackie Coogan, que foi "lançado" por Carlitos, conquistando logo a admiração e sympathia do mundo por seu talento e sua graça.

Esperamos que não affecte sua carreira um escandalo de tribunaes e advogados, já que o petiz conquistou todas as sympathias logo em sua primeira apresentação.

♣

SEGUNDO opinião de Adolphe Menjou, o homem verdadeiramente chic deve ter, em seu guarda-roupa, cerca de quinze ternos, com outros tantos pares de calçado e chapéus *to match*, isto é, que se casem com o estylo e côr d'aquelles. Fóra isso, nunca menos de sessenta camisas, quarenta gravatas... e bom gosto!

Menjou é um dos homens mais elegantes do mundo, sem contestação e, assim, seus conselhos valem ouro... Que fiquem scientes os Brummels do Brazil.

♣

A *Metro-Goldwyn-Mayer*, annuncia para breve, no Theatro Chinez, um grande film intitulado *Metro, Revista das Revistas* no genero das revistas que deram fama a Ziegfield, proprietario do celebre *Follies* de Nova York.

Esse film, sonoro, naturalmente, será enriquecido pelos seguintes artistas: John Gilbert, Norma Shearer, William Haynes, Joan Crawford, Buster Keaton, Conrad Nagel, Bessie Love, Anita Page, Nils Ashter, Karl Dane, George K. Arthur, Gwen Lee, Maria Dressler, Cliff Edwards, Charles King, Polly Moran, Gus Edwards e outros muitos, entre bailarinas, cantores, etc., etc...

PARECE que continúa a mania de films exoticos. A ultima palavra, alem dos films tendo por scenario as ilhas do sul, refere-se aos de trama javaneza como *Orchideas Sylvestres* com Greta Garbo e Nils Ashter, ou *Rumo a Singapura*, em que apparecem Lon Chaney, Lupe Velez e Estelle Taylor.

Agora, a *Metro* contractou o professor allemão Max L. Haasmann, para que dirija novos films para a *Nansing Film Corporation*, d'aquella afastada região do Pacifico.

OS QUE VIVEM NO ÉCRAN

Miss MADGE BELLAMY.

A PROPOSITO do custo de producção de films: o intitulado *Anjos do Inferno*, que estreará em New York, dentro de poucas semanas, custou a bagatella de trez milhões de dollars.

VAI SE REUNIR, finalmente, o grande jury do condado de Los Angeles, para "tomar conhecimento do caso" da filmagem de *Old Ironsides*, na qual uma explosão em um barco provocou a morte de um marinheiro e ferimentos graves em varias pessôas, que se esforçavam por fazer a scena o mais real possivel.

O facto occorreu ha trez annos; porem, por diversas circumstancias, não entrára ainda em julgamento. O director James Cruze e o patrão do barco serão julgados como responsaveis por esse deploravel acidente.

Betty Compson e Richard Barthelmess, da *First*.

O DRAMA DE UMA NOITE

Film da *Paramount* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Philo Vance — WILLIAM POWELL
Jimmy — JAMES HALL
Margaret O' Dell — LOUISE BROOKS
Alys La Fosse — JEAN ARTHUR
O Dr. Lindquist — *Gustav Von Seyffertitz*
Charles Spotswoode — *Charles Lane*
Ernest Heath — *Eugene Pallette*
Max Cleaver — LAWRENCE GRANT
Tony Skeel — *Ned Sparks*
Louis Mannix — *Louis Bartels*
Markham — *E. H. Varvert*

Numa sala confortavel da casa do capitalista Charles Spotswoode, entra, ao anoitecer, o detective Philo Vance, seu intimo amigo, para jogar com elle, como de costume, uma partida de damas. Charles, que é viuvo, tem um filho chamado Jimmy, que está para casar com a bailarina Alys La Fosse, da Companhia de Variedades da actriz Margaret O'Dell.

Philo convida Charles para ir ao theatro vêr outra bailarina, a formosa Margaret, cuja belleza attrahia o publico a tal ponto, que as enchentes se succediam umas ás outras. Durante o espectaculo ambos admiram a galante bailarina e num dos intervallos conseguem saber que o advogado Max Cleaver e o negociante Louis Mannix, embora rivaes, tinham convidado Margaret para cear em sua companhia.

Ao terminar o espectaculo,

Houve um movimento de assombro na caixa do theatro, á chegada do detective.

Charles e Philo vão cumprimen-

(Continúa na pagina 30.)

Extranhando a frieza de seu noivo, Alys zangou-se com elle.

Interpellação irritada e ridicula.

Alys descobre a causa do rompimento de seu noivado.

Alys, ficou attonita com a noticia da tragedia.

Ciumes entre bailarinas.

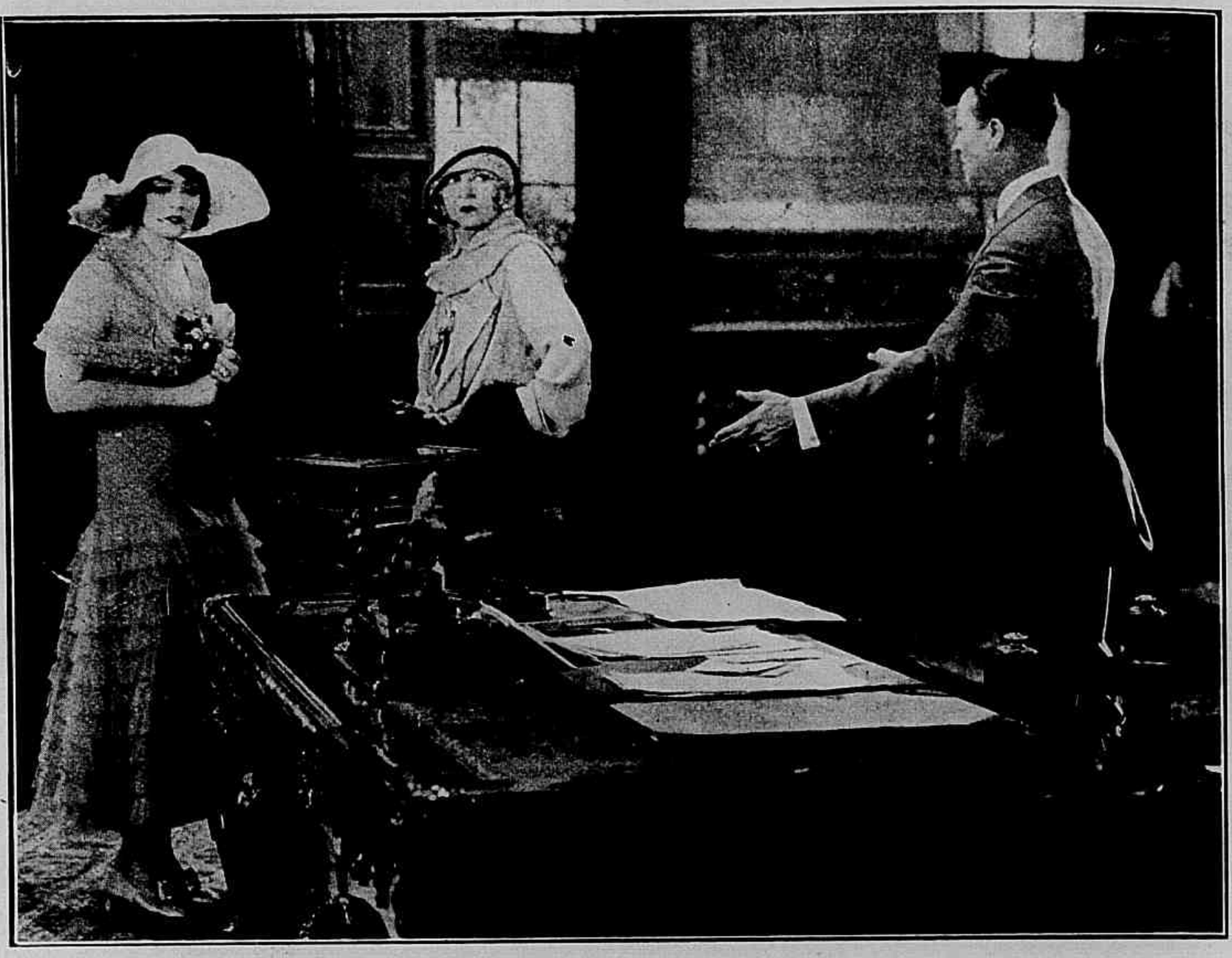
Miss ***Louise Brooks,*** da "Paramount".

A BELLA DUQUEZA

Film da *Tiffany Stahl* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Hortencia — Eve Southern
O duque de Saint Maclou — H. B. Warner
Armando — *Duncan Rinaldo*
A condessa — *Maud Turner Gordon*
Ninon — Gertrude Astor
A governanta — Martha Mattox
Berensac — *Herbert Evans*



Chegára para o duque uma inesperada visita.

Paris... A estação do Norte estava em um dos seus bulicios costumeiros. Trens que partem e trens que chegam. Uma multidão que sahe e esbarra com outra que entra.

Foi justamente no momento em que o trem ia partir, que o duque de Saint Maclou viu entrar no compartimento em que se tinha installado, uma moça, com o rosto encoberto por um véu.

Via-se logo que estava afflicta e o jovem duque não deixou de se admirar quando ella, sempre com o mesmo ar de angustia, lhe pediu que consentisse em que passasse por sua esposa.

Com seu cavalheirismo habitual, o duque consentiu e, por isso, quando momentos depois um detective se apresentou, pretendendo prendel-a, elle protestou, dizendo haver engano por parte da autoridade e affirmou que ella era sua esposa.

Hortencia — assim disse a linda moça chamar-se, quando lhe agradeceu a bondade; ia

(Continúa na pagina 34).

— Pelo amor de Deus — disse ella — affirme que sou sua esposa.

O primo voltou a visital-a diariamente, insistindo em fazer-lhe a côrte.

1 — O "primo" inicia seus galanteios.
2 — O duque não resistiu áquelle encontro.
3 — A resposta foi o mais doce dos sorrisos.

TS37-

Lupe Velez e Rod La Rocque, da *Pathé* e *de Mille*.

Fremito de amor

Film da *Pathé-Paramount* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Roger Norman — Rod La Rocque
Jania — Lupe Velez
Ghika — Warner Oland
O capitão Dargis — *Louis Natheaux*
Patch Eye — *James Dime*
Muja — *A. Palasthy*
Pietro — *Frank Lanning*
O cégo — *Bernard Siegel*
O capitão Melok — Clarence Burton
Krim — Charles Stevens

Roger Norman, um rapaz rico que durante a guerra se distinguira por sua coragem, passava agora uma vida insipida em Londres. Nada lhe agradava e seus amigos até já andavam preoccupados com sua constante melancolia.

— O' homem! E' de se jurar que você está com saudades da guerra — disse-lhe Robert Rall — mas esses dias sensacionaes não voltam mais. Em parte, a culpa é sua! Se você não tivesse destruido tantos aeroplanos, *a guerra teria continuado*...

— Daria dez annos de vida — redarguiu Roger — por uma contenda qualquer.

— Então... case-se!

— Não. Não supporto ciumadas! Portanto, o casamento não se fez para mim!

Ao lado: — Ghika teve a maior surpreza, vendo Norman reapparecer armado, diante d'ella.

Para salvar Jania das investidas do salteador Norman declarou que ella era sua esposa.

1 — Prisioneira.
2 — Conduzida ao logar do supplicio.
3 — Ghika presidindo seu bando com um soberano.

— Então vá caçar leões na Africa! Quem gosta de guerras e detesta mulheres, deve encontrar nisso um bom passatempo.

Roger Norman, porem, preferiu acabar com a conversa e calou-se. Momentos depois, sentou-se em uma mesa proxima e começou a lêr um jornal. Seu rosto, de repente, resplandeceu de alegria. Estava lendo a seguinte noticia:

UM BANDOLEIRO INVENCIVEL

"Na Grecia, o bandido Nicholas Ghika está dando que fazer ás autoridades. Commanda uma quadrilha de audazes salteadores e tem praticado innumeros crimes, sem que a policia consiga prendel-o".

— Amigo Robert — exclamou Norman — vou partir para a Grecia. Envia-me minhas cartas ao cuidado do nosso consul em Athenas. Adeus.

Semanas depois, Norman já se tinha alistado no corpo de Policia Militar do Passo de Coretia, cujo commandante estava encarregado de prender o bandido Nicholas Ghika, o famoso malfeitor que, com seus bandoleiros, em occasiões de perigo, refugiava-se em uma fortaleza aerea.

Jania, uma formosa camponeza, veiu nesse dia prevenir o posto policial de que Ghika, com sua quadrilha de bandidos, estavam cercando uma povoação proxima. O capitão Dargis preparou logo um contra-ataque e durante a lucta, Norman conseguiu salvar a vida de Jania, que, ao recuperar os sentidos, exclamou:

— Oh, meu soldadinho garboso! Foi você que me salvou? Conte com a minha amizade!

— Vocês, mulheres — redarguiu Norman — logo que escapam de um perigo, mettem-se noutro, talvez maior! Quasi foi raptada pelos bandidos; e agora, com esses olhos, que só faltam fallar, quer *raptar* meu coração!

— Não, quero apenas dar-lhe um beijo em signal de gratidão.

— Ora deixe-me em paz e vá para sua casa.

(Continúa na pagina 33.

Prisioneira e condemnada á morte.

—O' mulher, o que você tem a fazer é fugir para não ser accusada de homicidio.

—Porque não se alista em meu bando?—propoz-lhe Ghika.

As mãos de Orlac

Film da Ufa com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Paulo Orlac, pianista — CONRAD VEIDT
Yvonne, sua esposa — ALEXANDRA SORINA
O velho Orlac, pai de Paulo — *Frederic Sliassny*
O doutor Serral, cirurgião — *Jean Homma*
Um velho creado — *Paul Askonas*
Regina, creada de Yvonne — *Carmen Cartellieri*
Nera, um assassino — *Fréderic Kortner*

Devido a um engano do signaleiro déra-se um desastre pavoroso: dous trens chocaram-se dentro da noite e quando o trem de soccorro, mandado ás carreiras, chega ao local do sinistro, a luz dos seus pharoes permitte a percepção de um cháos indescriptivel, destroços informes de onde partem os gemidos dos feridos e a agonia dos moribundos.

Entre as victimas encontra-se o celebre pianista Paulo Orlac, cujas mãos estão miseravelmente esmagadas, essas mãos, que, naquella mesma noite, haviam arrancado tantos applausos de um publico enthusiasmado.

Em vão, Yvonne, esposa do ferido, implora ao famoso cirurgião doutor Serral que salve as mãos de seu marido: a amputação parece ser inevitavel.

No emtanto, emocionado pelo desespero d'essa jovem esposa, o cirurgião decide-se a praticar

Ao lado: Para salvar seu marido, Yvonne relatou sua extranha aventura.

Penetrando no antro dos criminosos.

uma experiencia inaudita, tentando enxertar nas mãos do "virtuose", as mãos do assassino Vasseur, executado pela manhã e cujo corpo havia sido levado para o necroterio.

Por um milagre a operação teve bom resultado e algumas semanas mais tarde, Orlac, a quem não fôra revelada aquella substituição, tem a alegria de encontrar-se de novo no uso das suas mãos.

Comtudo uma estranha obsessão não tarda em vir turvar a felicidade do pianista a quem, dia e noite, não cessa de apparecer a figura cruel e dura de um homem. Mas, receioso de ser tomado como louco, Orlac occulta esse facto a quem quer que seja.

Um dia, porem, a crua verdade é revelada ao desgraçado que, ao levantar-se da cama, encontra um bilhete revelando o caso estranho, que se passára com elle. Desde então o assombramento do infeliz artista torna-se mais tragico ainda: estas mãos de assassino, que foram enxertadas em seu corpo têm a attracção do sangue e vão, sem duvida, em pouco tempo, transformal-o num assassino tambem.

(Continúa na pag. 34)

Allucinado, Orlac relatou á esposa o sinistro encontro.

O aprisionamento do infame Nera.

RAÇA CORAJOSA

Film da F. B. O. com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Clara Deane — JEANNE MORGAN
Merrill — SAM NELSON
Wes Mac Quinn — STANTON HECK
Brack Mac Quinn — ETHEN LAIDLAW

Desde que foram morrendo os ultimos homens da familia Deane, a fazendola, que possuiam nas montanhas, ficára em abandono.

Emquanto o frio do inverno cobria de tristeza o horizonte montanhoso, sómente um ente vivo alli permanecia: era o cão fiel, *Ranger*, que se dedicára desde pequeno ao serviço da familia Deane. Embora procurasse esquecer a solidão d'aquellas paragens na companhia de *Beauty*, mestiça de lobo, que d'elle se enamorára, *Ranger* tinha saudades dos antigos amos.

Foi quando veiu ter alli a ultima descendente da familia, a linda Clara Deane, que acabava de sahir da universidade e annualmente alli vinha passar uma temporada. D'esta vez, porem, Clara estava disposta a fazer respeitar os direitos de sua propriedade, onde existia uma mina de carvão, começando por destruir signaes da passagem dos Mac Quinns, que tinham sido sempre inimigos ferozes dos seus.

Defendida por seu valente cão.

Alguem que a viu assim tão resoluta, advertiu-a de que tivesse cuidado, pois aquelles homens

(Continúa na pag. 34).

A insolente intimação para abandonar o que lhe pertencia.

Tanya presta juramento para depor perante o conselho de guerra.

O LAÇO DA AMIZADE

Film da *Pathé New York* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Otto Schmidt — ALAN HALE
Joseph Hanlon, — ROBERT ARMSTRONG
O capitão Heckla — *Fred Kohler*
Tanya — DIANA ELLIS
Sergio — *James Aldine*
Petrovich — *Paul Weigel*
O capitão Brand — *Mitchell Lewis*
O sargento — *Wade Boteler*
Goofy — *Jules Cowles*
O criado — *Michael Visaroff*
Tex Calhoun — WILLIAM BOYD

A amizade é um mysterioso laço que faz florescer a confiança. Exerce, portanto, influencia vital sobre todos os entes humanos. Para os trez inseparaveis amigos, Tex Calhoun, Otto Schmidt e Joseph Hanlon, essa influencia alem de ser antiga, tornára-se cada vez mais benefica.

Encontravam-se elles, nesse dia, num descampado immenso da Mandchuria, ao norte da fronteira chineza. Tinham perdido tudo quanto possuiam, excepto um grande thesouro: A amizade!

O regimento d'esses trez destimidos soldados estava acampado na cidade de Tien-Tsin. No quartel, a ausencia dos trez amigos já tinha sido notada havia alguns dias e o capitão Brand mandou vir á sua presença o sargento Smiley e perguntou-lhe:

— Sargento, por que é que você me mandou dizer que os trez soldados que tão mysteriosamente desappareceram, são desertores?

— Eu procurei, durante trez dias, os soldados Otto, Joseph e Tex e não consegui encontral-os. Julgo que desertaram.

E a tristeza invadiu seus corações.

— Você pode julgar, mas não me pode provar que esses trez valentes rapazes são desertores.

— Quero dizer... não sei onde elles estão!

— Você é que não sabe onde está — bradou o capitão! — Acho isto tudo inverosimil. Esses trez soldados são capazes de tudo, excepto de desertar!

Nesse momento, um soldado veiu avisar que Tex e Otto tinham voltado. O capitão foi immediatamente interrogal-os e conseguiu saber que Joseph morrera e que Otto estava louco.

Bem contra a vontade do capitão, Tex é accusado de dous crimes. O de deserção e o de ter assassinado o soldado Joseph Hanlon.

Dias depois elle é julgado por um tribunal de Guerra.

— Queira relatar como foi que conheceu os soldados Otto Schmidt e Joseph Hanlon — interrogou o juiz.

— Foi em França, apoz o armisticio — redarguiu Tex Calhoun. Alguns prisioneiros allemães aguardavam a ordem de libertação e eu, com outros camaradas, estavamos encarregados de vigial-os. Otto Schmidt, então soldado allemão, andava triste e como sympathisava muito com elle, convidei-o a ir tomar um copo de cerveja, fora do acampamento. Assim que chegamos ao botequim, outros soldados norte-americanos de nosso regimento, protestaram contra a presença do allemão. Travou-se uma disputa que degenerou em conflicto.

Sómente um soldado norte americano passou para nosso lado e defendeu-nos contra nossos

numerosos atacantes. Foi Joseph Hanlon, o soldado que morreu no deserto da Mandchuria e de cuja morte estou eu agora sendo tão injustamente accusado. Claro está, que depois d'esse conflicto, Otto Schmidt, Joseph Hanlon e eu, ficamos sendo amigos inseparaveis.

Posto em liberdade, Otto foi fazer uma viagem e tempos depois, Joseph e eu, soubemos que elle se naturalisára norte americano, mas foi sómente em Vladivostok, na Russia, que nos tornamos a encontrar e nosso laço de amizade tornou-se para sempre indissoluvel.

Foi nessa cidade que vim a conhecer o capitão Heckla, reformado ha alguns annos e que se dedicára á politica, conseguindo ter bastante influencia, apezar de ser um homem bastante mysterioso. Frequentava clubs retirados da cidade e desapparecia frequentemente durante muitos dias. Foi elle quem nos levou á casa do Sr. Petrovich, cujos bens tinham sido confiscados pelos revoltosos e que tinha um filho e uma filha. Petrovich, por felicidade, possuia uma mina de potassa na Mandchuria e vivia d'esse rendimento. O capitão Heckla resolveu apoderar-se da mina e teve a coragem de nos pedir que o ajudassemos a conseguir a realização de seus fins. Recusamos e fomos contar o occorrido ao velho Petrovich, que nos aconselhou a cortar relações com Heckla, que, como de costume, tornára a desapparecer mysteriosamente.

A filha do Sr. Petrovich, Tanya, era uma jovem formosissima que sabia juntar a sua belleza o prestigio do desembaraço. Apaixonamo-nos e casamo-nos.

Nessa mesma noite, estava eu de guarda nas docas e ouvi dizer que uma nova revolução rebentára no centro da cidade. Descobri depois, que Heckla era um dos chefes dos numerosos grupos revolucionarios e que o malvado raptára Tanya. Tentei perseguil-o, porem elle não deixára um unico vestigio, que me pudesse orientar sobre a direcção que tomára. Depois d'isso, quasi enlouqueci. Procurei Tanya durante dias e dias, mas tudo foi em vão. Nunca mais soube d'ella.

De Vladivostock, nosso regimento foi transferido para esta cidade e eu li o seguinte annuncio num jornal:

"UM BOM EMPREGO DE CAPITAL

para quem comprar oito mil acções das minas de potassa "Heckla", situadas no rio Sungari, na Mandchuria. Informações com o capitão Heckla, Director Gerente.

— Mostrei o annuncio a Otto e a Joseph e elles resolveram acompanhar-me. Depois de caminhar durante alguns dias, chegamos á mina de potassa, onde fomos recebidos á bala.

Heckla encontrou a morte nessa renhida peleja e os poucos mineiros, que elle tinha a seu serviço, fugiram. Procuramos Tanya, mas não a encontramos. Regressamos pelo mesmo caminho, passando fome e sêde. Joseph adoeceu e veiu a fallecer dias depois e Otto, devido ao cansaço e ás terriveis privações que soffrera, principiou a soffrer das faculdades mentaes e enlouqueceu .Sómente hontem avistei o quartel e quasi carregando Otto, apresentei-me sem demora a meu capitão. Eis tudo quanto tenho a dizer.

— Meus senhores — declarou o promotor — o réu não apresentou uma unica prova para justificar sua narrativa. E' de justiça, portanto, condemnal-o por crime de deserção e tambem pelo assassinato do soldado Joseph Hanlon.

Mas nesse momento Tanya apresenta-se na sala do julgamento e, ouvida como testemunha, confirma todos os factos relatados pelo accusado.

Outro testemunho surge, o de Otto, que á emoção de vêr Tanya surgir quando menos se esperava, recobra a razão.

A' vista d'isso o coronel diz em tom de gracejo.

— Está bem, soldado Tex... Está condemnado á prisão perpetua... nos braços de sua esposa.

O drama dé uma noite

(Continuação da pag. 16).

tar Alys La Fosse e têm ensejo para observarem que o Dr. Lindquist, medico de reconhecida nomeada, tambem está convidando Margaret para uma ceia.

A ambiciosa Margaret, porem, gosta sómente do jovem Jimmy, noivo de Alys e resolveu seduzil-o, porque soube que seu pai é riquissimo. Reuniria assim o util ao agradavel.

Foi rapida a conquista. Trez dias depois, já o jovem Jimmy não podia resistir aos doces olhares da tentadora Margaret; e Alys, sem comprehender o motivo de sua subita frieza, zanga-se com o noivo.

Mais um personagem, porem, manda dizer a Margaret, que desejava fallar-lhe.

D'esta vez, era seu proprio marido, Tony Skeel, que conseguira fugir da prisão onde estava cumprindo uma sentença por crime de furto. A actriz pede-lhe que vá esperal-a em seu appartamento.

Agora, ahi, Margaret prepara-se para receber a visita de Skeel, que entra pouco depois para lhe exigir dinheiro. A bailarina desculpa-se dizendo que nada tem, porem elle insiste, declarando ao mesmo tempo saber muito mais do que ella pensava: saber que o advogado Max Cleaver, o negociante Louis Mannix e o Dr. Lindquist eram riquissimos e ella recebera d'elles quantias avultadas.

Atemorisada, Margaret entrega-lhe cem dollars e Skeel sahe precipitadamente, porquanto a policia andava em seu encalço. Portanto elle não podia ficar por mais tempo em casa de sua

Moça chic usa
MAGIC

Unico preparado pharmaceutico que secca o suor dos sovaccos tirando ao mesmo tempo o mau cheiro natural do suor.
Unico garantido inoffensivo a saude pelos eminentes Drs Couto, Aloysio, Austregesilo, Werneck, Terra.

Vende-se nas pharmacias. Preço 7$000 (Dura seis mezes).
Pelo correio mais 2$000.

Pedidos e prospectos a Araujo Freitas & Rua dos Ourives 88. Rio.

QUER GANHAR SEMPRE NA LOTERIA?

A Astrologia offerece-lhe hoje a RIQUEZA. Aproveite-a sem demora e conseguirá FORTUNA e FELICIDADE.

Guiando-me pela data do nascimento de cada pessôa, descobrirei o modo seguro pelo qual, com as minhas experiencias, todos podem ganhar na loteria, sem perder uma só vez.

Milhares de attestados provam as minhas palavras. Mande seu endereço e 300 réis em sellos para enviar-lhe GRÁTIS

"O Segredo da Fortuna"

Remetta este aviso. — Endereço: Sr. Prof. P. Tong. Calle Pozzos 1369. Buenos Aires — Republica Argentina. — Cite-se esta Revista.

PITAZOL

Novo sabonete medicinal approvado pela D. N. da Saude Publica.

PITAZOL, composto de uma formula feliz, contém substancias de grande valor therapeutico:

SUCCO DA PITEIRA E O VELHO ENXOFRE.

E' do conhecimento do povo, desde os tempos mais remotos, que a lavagem da cabeça com o Succo da Piteira combate a caspa e a quéda dos cabellos, tornando-os novos e vigorosos.

PITAZOL é milagroso no tratamento da sarna, eczema, empigens, darthros, pruridos etc.

PITAZOL com a natural e abundante espuma da Piteira combate todas as molestias da pelle e é preventivo de todas ellas.

SABONETE 1$500

USAE O PITAZOL

Depositario: A. Carneiro

RUA BARÃO DE ITAPAGIPE 199 — Rio de Janeiro

BOHEMIOS

O TRIUMPHO SONORO DA UNIVERSAL

LUXUOSO
LAMPEJANTE
LUZIDIO

ELECTRISANTE
EMPOLGANTE
EXTASIANTE

A VIDA DOS ARTISTAS DUM THEATRO FLUCTUANTE COM OS SEUS TRIUMPHOS E OS SEUS REVEZES

NO **PATHE'-PALACE**

Os discos das melodias maviosas desta pellicula estão á venda na casa

PAUL J. CHRISTOPH & Cia.

OUVIDOR 98, Rio de Janeiro **S. BENTO 35, São Paulo**

propria esposa. Seria uma temeridade!

Semanas depois, em seus aposentos, Margaret estava lendo uma carta em que Jimmy lhe confessava que, para pagar suas extravagancias, roubára grande quantia do banco onde estava empregado e que por esse motivo resolvera não tornar a vel-a.

Nesse momento o porteiro da casa vem dizer-lhe que Charles Spotswoode, o pai de Jimmy, queria fallar com ella. Margaret manda-o entrar e o porteiro retira-se.

Charles pede á actriz que lhe devolva as cartas que seu filho lhe escreveu. Margaret recusa e Charles retira-se muito contrariado. Quando elle chega ao gabinete do porteiro, ouvem-se gritos de mulher, gritos, que partem do apartamento de Margaret. Ambos correm para alli e do lado de fóra perguntam-lhe o que aconteceu. Margaret responde.

— Assustei-me... mas não foi nada!

Charles retira-se de novo, mas ao sahir, vê o Dr. Lindquist rondando pela calçada. Mais adiante encontra-se com o advogado Max Cleaver e com o negociante Louis Mannix.

No dia seguinte, Margaret é encontrada morta em seus aposentos e os detectives Philo Vance e Ernest Heath são encarregados das investigações sobre esse crime.

Ernest é da opinião que o motivo do crime foi o roubo, mas Philo observa que pela posição dos moveis, via-se que os mesmos tinham sido derrubados propositadamente e não ás pressas como quando um ladrão tudo revista á procura de joias.

Philo Vance pede então ao chefe de Policia, que submetta a um rigoroso interrogatorio os trez admiradores da victima: Max Cleaver, Louis Mannix e o Dr. Lindquist. Tambem exige a presença de Charles Spotswoode e do porteiro.

Louis Mannix, o primeiro a ser interrogado, affirma que não sahiu de sua casa toda a noite, porem Philo mostra-lhe um jornal, que encontrou nos aposentos de Margaret e no qual elle escrevera algumas palavras. A lettra era a d'elle.

Max Cleaver declara que, ao entrar em casa de Margaret, vira o Dr. Lindquist na rua e, desapontado, voltára para sua residencia.

O Dr. Lindquist, por sua vez, recusa responder ao interrogatorio e, finalmente, Charles Spotswoode narra o que aconteceu na vespera, o que é confirmado pelo porteiro.

Mas o sempre desembaraçado e resoluto Philo Vance descobre então que, Margaret já estava morta quando uma voz, que parecia ser a sua dissera: "Assustei-me sómente, mas não foi nada!

Todos consideram isso absolutamente impossivel.

Porem o detective descobriu como fôra conseguido e denunciou o verdadeiro assassino.

A' apresentação de Linda ao irmão de Annette.

LINDA

(Continuação da pag. 6).

o carro de Linda, por pouco não atropella uma criança em um bairro pobre. Linda conduz a creança para junto de sua mãi e toma interesse por sua familia. Dias depois, durante um baile em honra de Linda, um irmão da pequenina, apparece e annuncia que ella está gravemente doente. Linda corre a sua casa e alli se encontra com o Dr. Paulo, reflorindo assim o doce romance entabolado na floresta. Linda conta-lhe corajosamente seu passado, revela-lhe a existencia do seu filho, mas Paulo responde-lhe que tudo isso pouco importa; e assim, apoz uma côrte de algumas semanas, unem-se os dous pelo casamento.

Pouco depois do consorcio, o medico tem que sahir da cidade e durante sua ausencia Linda recebe uma carta do Sr. Decker, declarando que tudo quanto lhe foi dito pela mulher da beira do rio era mentira, sendo portanto Linda a unica esposa que elle jamais teve. Ao mesmo tempo annuncia-lhe que foi victima de um accidente e manifesta-lhe, que na imminencia da morte, deseja vêr reunida em torno de si sua pequena familia.

Na cabana da floresta Decker tratou-a com grande bondade.

Comprehendendo que Decker jamais ignorou o logar de sua estadia, mas por julgal-a feliz, não a quiz incommodar, Linda veiu buscar seu filho em casa de Nan e parte para junto de seu primeiro marido.

Vencido pela edade e pela doença, Decker enche-se de emoção ante sua linda esposa e a creança, que tem seu nome. Depressa porem elle descobre que Linda alli acudiu, não por amor, mas para cumprir seu dever. Assim, chama-a para junto de seu leito, pede-lhe que lhe dê o beijo de bôa noite e depois que ella se afasta, despeja os remedios num vaso de flôres e mergulha no ultimo somno, apertando ao peito a photographia que os dous haviam tirado no dia de seu consorcio.

Morto Decker, Linda resolve que ninguem gozará a casa que elle construiu com suas proprias mãos e que tanto amava. E arrumado tudo, disposto sobre o fogão o cachimbo do morto e seu retrato, ella lança fogo á habitação.

De longe, á beira da floresta, ella aponta ao menino a casa paterna, que se desfaz em fumaça e vai reunir-se áquelle que a habitou.

E' despertada d'esse abatimento pela pressão de uma mão sobre seu hombro; e vê a seu lado o Dr. Paulo, em cujos olhos brilha a segurança de um affecto que nada nem ninguem poderá jamais destruir.

Regeneração

(Continuação da pag. 10).

cheias de crueldade e de humilhação. Seus antigos companheiros de valentias, sabendo de sua libertação correram a rodeal-o, usando de mil argumentos para o reintegrar na vida antiga, inclusive dizendo-lhe que Spadoni, na ancia de conquistar o coração de Alice, jurára matal-o, porque um dos dous tinha de deixar de existir.

A ideia de correr á casa de sua antiga amada, menos para vel-a do que para surprehender o inimigo, assaltou-lhe o cerebro no primeiro instante. E sem demora elle lá chegou, recebendo de Alice as mais expressivas demonstrações de carinho e de fidelidade. E conversavam os dous, recordando os dias de outrora, quando um dos amigos de Jerry chegou, offegante, avisando-o de que Spadoni mandára desafial-o!

A alma selvagem do regenerado rebellou-se, vencido pelo odio que nelle clamava por vingança. E Jerry, surdo aos rogos da amante, correu ao botequim onde fazia ponto e onde os companheiros já o aguardavam. Alice, certa de que seriam tragicas as consequencias do encontro de Jerry com Spadoni, telephonou ao director do carcere pedindo-lhe que o fosse salvar.

O director não perdeu um mi-

UNHAS ARISTOCRATICAS

Pelas unhas se conhecem as pessôas de fino tratamento.

O Esmalte Satan é o preferido pelas mulheres chics. E' empregado e recommendado pelas manicuras dos principaes Institutos de Belleza de Nova York, Paris, Buenos Aires, S. Paulo e Rio.

Vantagens do Esmalte Satan:

1.º Não mancha as unhas.

2.º Qualquer pessôa pode applical-o.

3.º Resiste á lavagem mesmo com agua quente.

4.º Secca intantaneamente.

5.º Deixa um brilho e colorido inegualaveis que duram por 20 dias.

Peçam Esmalte Satan nas principaes Perfumarias, Drogarias e Pharmacias.

Nota importante: Devolveremos o dinheiro a quem não ficar plenamente satisfeito.

Alvim & Freitas

Caixa Postal 1379

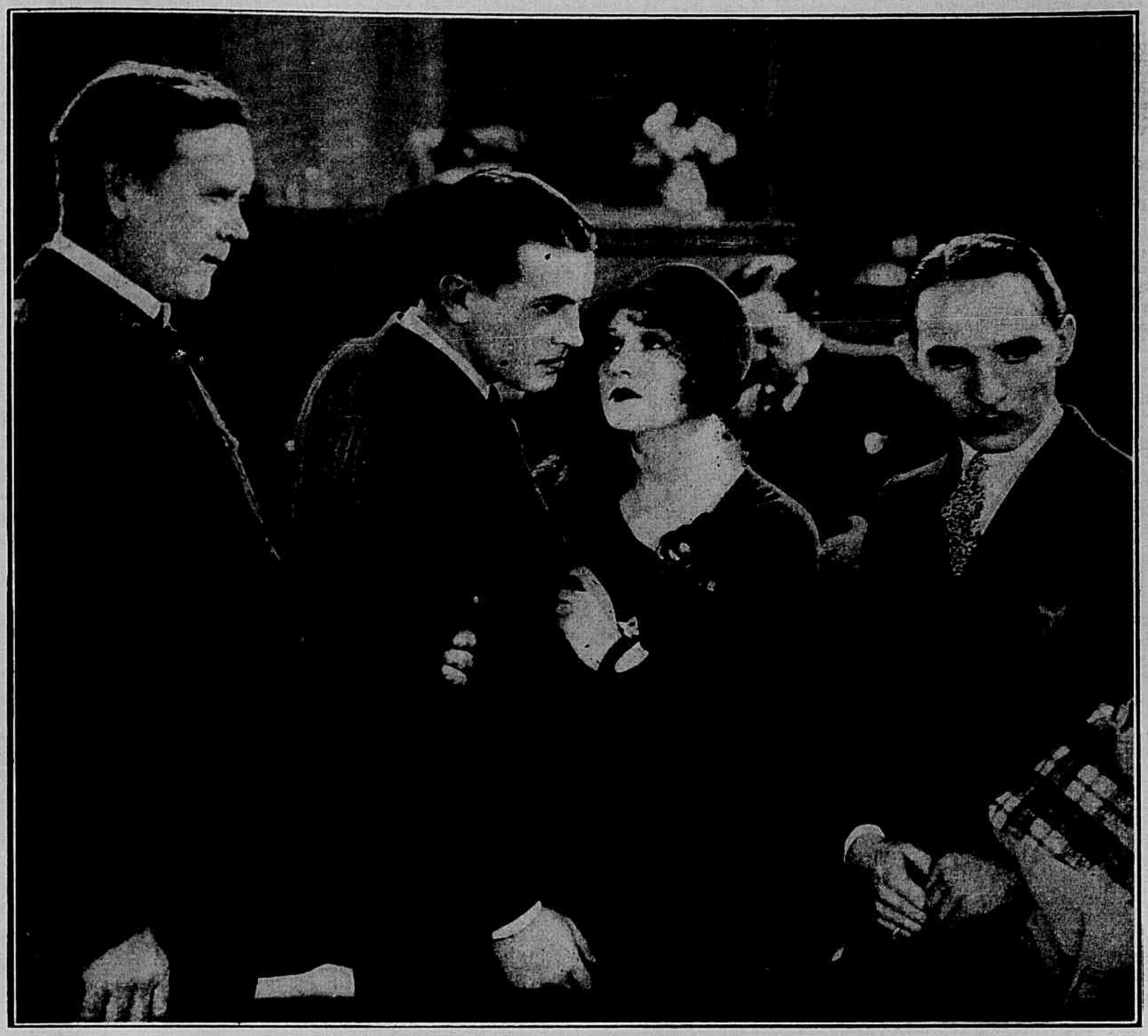
São Paulo

nuto, apparecendo no antro dos desoccupados ante a estupefacção de Jerry. Este implorou ao amigo, cujos conselhos o regeneraram, que se retirasse immediatamente, receioso de que elle soffresse algum ferimento no conflicto que d'ahi a pouco se ia travar alli. O director negou-se a attendel-o e em poucos instantes Spadoni, á frente do seu bando, surgia. Jerry alvejou-o logo, em pleno peito. A policia, chamada ás pressas por um transeunte, chegou quando a luta attingia sua phase culminante.

Dominados os contendores, accesas as lampadas da sala, um policial surprehendeu Jerry com a pistola em punho e deu-lhe voz de prisão.

O director, porem declinando sua identidade, intercedeu em favor de Jerry, garantindo sua nenhuma culpabilidade no conflicto.

Jerry, passada mais essa provação, de cujos riscos o velho amigo tão abnegadamente o salvára, beijou-lhe as mãos, agradecido e correu para os braços da mulher querida, afim de iniciar vida nova no trabalho honesto, no amor abençoado pelo casamento.



Em vão Alice tentou conter seu furor ante aquella condemnação injusta.

Fremito de amor

(Continuação da pag. 25).

Entretanto, os bandidos, em debandada, fugiam perseguidos pelas balas certeiras dos policiaes e em poucos minutos desappareceram entre o espesso arvoredo.

Dias depois, o capitão Melok, um brioso militar, ao encontrar-se com Jania, começou a lhe fazer a côrte e insistia em querer beijal-a. Jania, defendendo-se, empurrou-o, o capitão escorregou, cahiu e bateu com a cabeça contra uma pedra.

Nessa occasião, Norman passava por alli a cavallo e ao ver Melok inerte como um morto, disse a Jania que o melhor que ella tinha a fazer era fugir para não ser condemnada por crime de homicidio. Jania montou na garupa do cavallo de Norman, aproveitando a occasião para lhe fazer as mais ingenuas e ardentes declarações de amor. Elle ia conduzil-a para uma villa visinha, mas no meio do caminho foram aprisionados pelos bandidos de Ghika.

— Que querem vocês — perguntou Norman?

— Chamo-me Nicholas Ghika —respondeu o chefe da quadrilha.

— E aconselho-o a render-se.

— Ah, exclamou Norman, você é que é o famoso Nicholas Ghika! Pois olhe, que eu vim de Londres sómente para "ter o prazer" de conhecel-o.

— Sim? Então prepare-se para me conhecer tal qual sou!

— Não sabia que fallava inglez.

— Aprendi inglez em Londres, onde passei alguns annos a trabalhar "sem lucro"!

— Mas agora está enriquecendo sem trabalhar!

— Desculpe-nos — interrompeu Jania, dirigindo-se a Ghika, — Desculpe termos vindo visital-o sem previo aviso... mas agora eu desejava voltar para minha casa o mais depressa possivel.

— Não se impaciente — retorquiu Ghika — seu companheiro não vai ficar aqui por muito tempo. Vê aquella fortaleza? E' alli que eu moro! Vou leval-o lá para cima. E de lá, só elle sabe para onde irá! Mas primeiro queira dizer-me, Sr. valentão, quem é esta linda senhorita?

— Senhorita, não senhor — respondeu Jania — Ha mais de dous annos que estou casada com elle.

— Sim — confirmou Norman sem se perturbar — ha mais de dous annos que ella casou commigo. E deve saber que uma senhora casada sempre é digna de todo o respeito.

— Mas quem sabe se ella agora não preferirá ficar viuva — indagou sarcasticamente Ghika? Mas chega de conversa. Vou leval-os para a minha fortaleza aerea.

Com as mãos amarradas, Janie e Norman, foram conduzidos para a grande fortaleza, que só podia ser attingida pelo cesto-elevador de Ghika, tal era a altura do cume inaccessivel do rochedo onde fôra construida.

Durante a ascensão, Ghika notou que Norman tinha grande presença de espirito e resolveu poupar-lhe a vida, se elle concordasse em alistar-se em sua quadrilha. Norman porem recusou e, por isso, foi sentenciado á morte.

Nem mesmo em seus peores inimigos, Norman deixava de reconhecer o valor. Dentro da fortaleza aerea, Ghika lhe pareceu quasi um heroe, embora soubesse que elle ja mandára fuzilal-o nesse mesmo dia. Porem, ainda lhe restava uma esperança de escapar á morte. Seu cavallo ficára lá em baixo e o intelligente animal talvez conseguisse ir avisar o commandante do posto policial.

Afastar do pensamento toda a noção do perigo, occupando-o com ideias de iniciativa, provoca sempre uma reacção salutar. A despeito da vigilancia dos bandidos, Norman logrou fugir da fortaleza aerea.

Julgando-o morto na perigosa descida pelo rochedo, Ghika quiz seduzir Jania e propoz-se a desposal-a. Como a moça sinceramente apaixonada por Norman repellisse seus galanteios, o miseravel mandou matal-a com indiziveis torturas.

Porem, tendo mobilisado todo o corpo policial, Norman conseguiu investir a fortaleza aerea, salvar a linda Jania e aprisionar toda a quadrilha de salteadores.

Depois... Ora, depois, voltou a Londres, curado da mania das aventuras e do horror ao casamento.

UMA CABELLEIRA NATURALMENTE ONDULADA

Um bom stallax não só produz o melhor shampoo possivel, como tem mais a propriedade peculiar de formar uma nutural e pronunciada ondulação no cabello, effeito que seguramente desejam quasi todas as damas. Uma colhersinha das de café, cheia de granulados stallax em uma taça de agua quente, deixa ampla margem para fazer uma magnifica lavagem de cabeça e dá ao cabello um tom brilhante e uma suavidade que nenhum outro preparado pode proporcionar. E' totalmente innoffensivo e pode comprar-se em quasi todas as drogarias. Como atê agora tem sido pouco usado para este fim, o stallax só se vende em pacotes com sello original, contendo cada um quantidade sufficiente para vinte e cinco a trinta shampoos.

Raça corajosa

(Continuação da pag. 20).

eram capazes de armar-lhe alguma partida e... "era uma vez o carvão e mais sua valentia."

Nisto, apparece pelas redondezas um desconhecido, sobre o qual recahem logo serias suspeitas. Dizia chamar-se Merrill e queria que o informassem sobre a residencia dos Mac Quinns. Clara deu-lhe a indicação como poude e lá foi ter o desconhecido. A residencia d'aquelles homens não era de facto muito apreciavel e Merrill teve pessima recepção, chegando o velho Wes a ameaçal-o com seu cão *Butch*, "o matador", caso não se resolvesse a deixar aquellas terras incontinenti.

Mas o estranho era alem do mais teimoso e dizia querer encontrar por alli o carvão que julgava existir no sub-solo.

Correu então a noticia do que Clara tinha feito com a cerca, que elles tinham construido no terreno da moça. Immediatamente, Wes Mac Quinn resolveu ir em pessôa intimar a moça a se retirar d'alli e levou *Butch* para dar cabo de *Ranger*, que tanto os atemorizava.

Em caminho, procurando attrahir a attenção de todos para a façanha que iam perpetrar, *Butch* escapa para correr aos appellos de *Beauty*, que chamava *Ranger* e a pobre cadella teria sido morta pelo terrivel animal se *Ranger* tambem não corresse em seu auxilio, matando o cão dos Mac Quinns.

Estes, cada vez mais furiosos, vinham dispostos a forçar a entrada da casa de Clara. Surgiu-lhes porem pela frente o desconhecido, que os fez recuar.

Depois, Merrill despediu-se da moça mas prometteu soccorrel-a em caso de perigo.

Brack então preparou um plano mais completo. Arranjou um meio de amarrar o cão no pé da mesa, raptou a moça, que estava disposta a não arredar pé d'alli e dynamitou a cabana dos Deane, para que nada restasse d'ella. *Beauty*, ainda uma vez, presentindo o perigo, que seu companheiro corria, desatou-o, dando-lhe liberdade e o intelligente animal poude retirar a carga do alcance da scentelha, indo em seguida á procura de Brack, que corria a toda brida para se safar da responsabilidade.

Ranger alcança-o na disparada e, num pulo agil, attingiu-o na sella, atirando-o ao chão. Merrill tambem avisado pelo cão, conseguiu capturar o restante dos homens de Mac Quinn, declarando afinal quem era: Allan Merrill, da Promotoria Publica da Capital, que alli viera exactamente pera o fim de apurar todos os crimes dos Mac Quinns, impunes até aquelle dia...

Abraçado, agora, com Clara, de quem ficára noivo, elle imaginava o futuro de farturas que aquellas terras promettiam, emquanto *Ranger* o acompanhava ao lado de *Beauty*.

Mãos de Orlac

(Continuação da pag. 27).

Ao deixar o hospital, Orlac dirige-se para sua residencia, onde se esquiva aos carinhos da esposa. Elle recusa estender suas mãos ás pessôas conhecidas e occultamente elle procura os jornaes da epoca do crime de Vasseur. Verifica então que fôra, graças ás impressões digitaes do criminoso, deixadas sobre os moveis da casa de sua victima, que se fizera a respectiva identificação. Orlac treme de receio ante a ideia de que suas mãos se achem registradas nas fichas anthropometricas da chefatura de policia. Ao mesmo tempo elle sabe que Vasseur commettera o crime com o auxilio d'um punhal, em cujo cabo achava-se gravado um "x" e, ao voltar á casa, depára com um instrumento em identicas condicções espetado na porta do seu quarto de dormir.

Entretanto, sua longa convalescenca, fizera desapparecer o dinheiro de suas economias. Atormentada pelos credores, Yvonne resolve pedir um auxilio a seu sogro, que sem o menor signal de piedade, recusa attender ao pedido da nora.

Regina, creada do casal, aconselha então a sua patrôa que insinue a seu marido que vá pessoalmente procurar seu velho pai.

O artista accede mas tem a grande decepção de encontrar o ancião assassinado com uma punhalada profunda desferida sobre o peito.

As investigações policiaes positivaram o facto do creado de casa ter sido afastado por meio de uma carta, cuja calligraphia é reconhecida como sendo de Vasseur e suas impressões digitaes são encontrados impressas sobre o cadaver.

Aterrorisado, Orlac afasta-se do local, vencido pela ideia de que vão accusal-o d'esse crime.

De repente, porem, vê-se perseguido e no perseguidor reconhece a figura, que o obsedava havia tanto tempo.

O estranho personagem exige que o artista lhe entregue uma grande quantia em pagamento das mãos que lhe foram enxertadas.

Agora, novamente em sua residencia, Orlac narra á esposa o que se passára com elle e, profundamente abalado, confessa o temor de ser tomado como um parricida.

Yvonne, comtudo, tem a calma precisa para tranquillisar o esposo, a quem promette ir explicar a dolorosa occorrencia ao promotor publico.

O representante da justiça achando curioso o caso, aconselha a Yvonne que consiga de seu esposo ir ao encontro marcado pelo mysterioso personagem para a entrega da quantia exigida. A policia ficaria alerta para esclarecer esse mysterio.

A investigação deu o melhor resultado. Preso o singular interlocutor, chega-se á evidencia de que elle não passava de um tal Nera, o assistente do cirurgião Serral.

O embusteiro, que fôra amigo de Vasseur, arranjára umas luvas de borracha reproduzindo exactamente as impressões digitaes do infeliz que fôra executado. Com esses objectos commettera o crime de morte pelo qual o outro pagára embora fosse innocente.

Assim tambem se explicava a intervenção de Regina, cumplice do mesmo assistente, quando insinuára a ida do pianista á casa paterna para compromettel-o junto á justiça.

Lamentavelmente um innocente pagára com a vida a maldade de dous corações de fera, emquanto o famoso mestre do piano, uma vez liberto de seu assombramento, podia recuperar a tranquillidade de outrora: porquanto as mãos que lhe tinham sido enxertadas eram as de um homem honesto.

A bella Duqueza

(Continuação da pag. 28).

retirar-se, mas já o trem se ia pôr em movimento e, alem d'isso, elles perceberam que o detective resolvera partir tambem.

Isso fez com que o proprio duque convidasse sua inesperada companheira a permanecer no wagon até chegarem á proxima estação.

O que o duque não sabia é que o detective telephonára mesmo da estação, para o castello de Saint Maclou, graças a seu cartão de visita que conseguira obter, perguntando pela Sra. duqueza. Informado de que o duque era solteiro, informou á bôa governanta de que seu patrão se havia casado em Paris e ia em caminho de seus dominios com sua esposa.

A noticia alviçareira logo correu toda a pequena povoação e bem depressa se multiplicou de bocca em bocca.

(*Conclue no proximo numero*)

INSTITUTO LUDOVIG

Productos incomparaveis para belleza, tinturas, loções e perfumarias, ondulações permanente e Marcel. córte de cabello, manicure e pedicure.

CASA FUNDADA EM 1903

Rua Uruguayana, 39 -- sob. -- Rio. — Tel. C. 3011

RUA DA BAHIA, 937 sob. — Bello Horizonte — Tel. 518.

POLTRONAS PARA CINEMA

20 modelos differentes. Preços desde 20$000 a poltrona. Peçam catalogo illustrado gratis. Amostras em exposição permanente.

C. Biekarck & Cia.

RUA SETE de SETEMBRO n. 209

Caixa Postal 767 Tel. Central 4081

RIO DE JANEIRO

SAL Simplesmente triturado ou moido não está isento de impurezas.

Prefiram Sal Beneficiado Especial para Culinaria.

PEREIRA CARNEIRO & Cia. Ltd.

AVENIDA RIO BRANCO, N. 110

RIO DE JANEIRO

NOS CASOS ANTIGOS

De molestias uterinas e quando outro producto não tenha dado resultado o MELHOR REMEDIO é

UTEROGENOL

MAGNESIA FLUIDA DE MURRAY A INCOMPARAVEL

O encontro dos gigantes

(Continuação da pagina 12).

fadas em Kiel, estavam inactivas havia dous annos e assim ficaram até fins de Maio de 1916, quando iam receber ordem de se fazer ao mar e romper o bloqueio mantido pelas frotas britannicas.

Foi por essa occasião que um dia o commandante Barnow recebeu uma carta de sua esposa. Erica se queixava do quasi abandono em que vivia e para espicaçar o esposo, contou-lhe a côrte que lhe fazia o tenente Aden, que lhe promettia mais amor e carinhos... De posse d'essa carta, o commandante procurou seu subordinado, para com uma bofetada, provocar o duello que desejava. E só então elle comprehendeu o enorme amor que tinha pela esposa, de quem se afastára arrastado por seus deveres para com a patria.

O duello fôra marcado para a manhã seguinte. Elle porem não teria de se realizar, pois que um duello muito maior se ia travar. Naquella tarde receberam afinal as esquadras allemãs ordem de partir ao encontro da armada ingleza, que se achava sob as ordens do almirante Jellicoe, no Mar do Norte. A patria precisava de ambos e elles esqueceram momentaneamente, esse duello já marcado.

A's primeiras horas da manhã seguinte começou essa formidavel batalha da Jutlandia, a unica grande batalha naval travada nos quatro annos da Grande Guerra. A esquadra britannica, foi avisada dos movimentos de sua adversaria e preparou-se para a luta. Bem depressa se notaram no horizonte as linhas de fumaça despejadas pelas chaminés de meio cento de grandes bellonaves. De um lado está Barnow, commandando uma frota da esquadra allem, a bordo do *Grand Dukeã* De outro seu amigo Norton, nas mesmas condicções, a bordo do *Invincible*. Elles teriam de se enfrentar, apezar do juramento que haviam feito. E Barnow, depois das primeiras horas de combate, que foi approximando as duas esquadras, recebeu ordem de concentrar o fogo de seus canhões contra o *Invincible*. Seu coração sangrou, mas tinha de obedecer. E, com o chegar da noite, não diminuiu a intensidade da batalha; antes augmentou.

Na manhã seguinte Erica recebeu uma carta de seu esposo, em resposta á sua — elle lhe dizia quanto a amava e o motivo por que muitas vezes a deixava longe de si. "Eu te deixava para preparar os meus homens para este dia fatal — escrevia elle — pois que a vida de todos elles dependia de mim. Vou para o combate, com teu nome em meus labios."

Foi com o espirito em verdadeira agonia que Erica correu, na mesma manhã, em companhia de sua irmã Hilda, ao Bureau de Informações, para saber o andamento d'aquella batalha, E Erica soffria com sua cunhada, visto como seu amado, o jovem tenente Karl fazia parte da equipagem do *Grand Duke*. As primeiras noticias allemãs davam logo o afundamento do *Invincible*, mas logo depois noticiava-se tambem o afundamento do *Grand Duke*.

Agora as duas — a esposa e a noiva — correm desesperadas a Williamshaven, o porto de guerra onde a Allemanha mantinha arsenaes e hospitaes, Tiveram conhecimento da chegada de feridos e sobreviventes do navio allemão. E foram informadas da morte do commandante Barnow e salvamento do tenente Aden, bem como do tenente Karl.

Aden não poude encontrar aberto o coração, que ainda sangrava, da viuva do seu commandante e, cheio de dôr, logo se alistou para commandar um dos submarinos allemães, cuja missão era perigosa, pois que, se todos causavam grande mal ás frotas mercantes alliadas, tambem nem um só conseguia escapar á caça que lhes faziam.

Alguns dias depois, Erica foi informada de que um jovem official inglez, tambem recolhido a Williamshaven, continuamente a chamava, em delirio. E ella foi encontrar, quasi agonizante, o pobre Norton... Passou a ser sua dedicada enfermeira. Foram muitos dias em que esteve a seu lado, sem que elle a reconhecesse, até que o delirio passou e elle viu a seu lado a unica mulher que sempre occupára seu coração.

Convalesceu e ficou bom, mas foi conservado prisioneiro, até que chegaram os dias do armisticio, sendo então elle libertado e nomeado para fazer parte da commissão, que tinha de decidir sobre a entrega dos navios de guerra da Allemanha.

Tudo assim foi combinado. Apenas um submarino não quiz se sujeitar ao que lhe ordenavam. O tenente Aden, que tivera que arribar a um porto hespanhol, ao saber que tinha de entregar seu navio, reuniu sua tripulação para saber se deviam render-se a um torpedeiro francez que, fóra da barra, os esperava.

— "Preferis a honra sem navios — ou navios sem honra?"

Decidiram afundar o barco e o tenente Aden fez com que todos pulassem á agua, descendo elle para abrir as valvulas. E elle o fez, não querendo abandonar seu submarino...

Quanto a Norton — foram dias e dias que elle teve de ficar ainda na Allemanha, até que tudo prompto se preparou para a volta. E Erica? Acceitaria ir com elle?

Quasi trez annos já se haviam passado apoz a batalha da Jutlandia... Ella o amava tambem... E, ingleza, de novo voltou para sua verdadeira patria, em companhia do homem a quem amava.

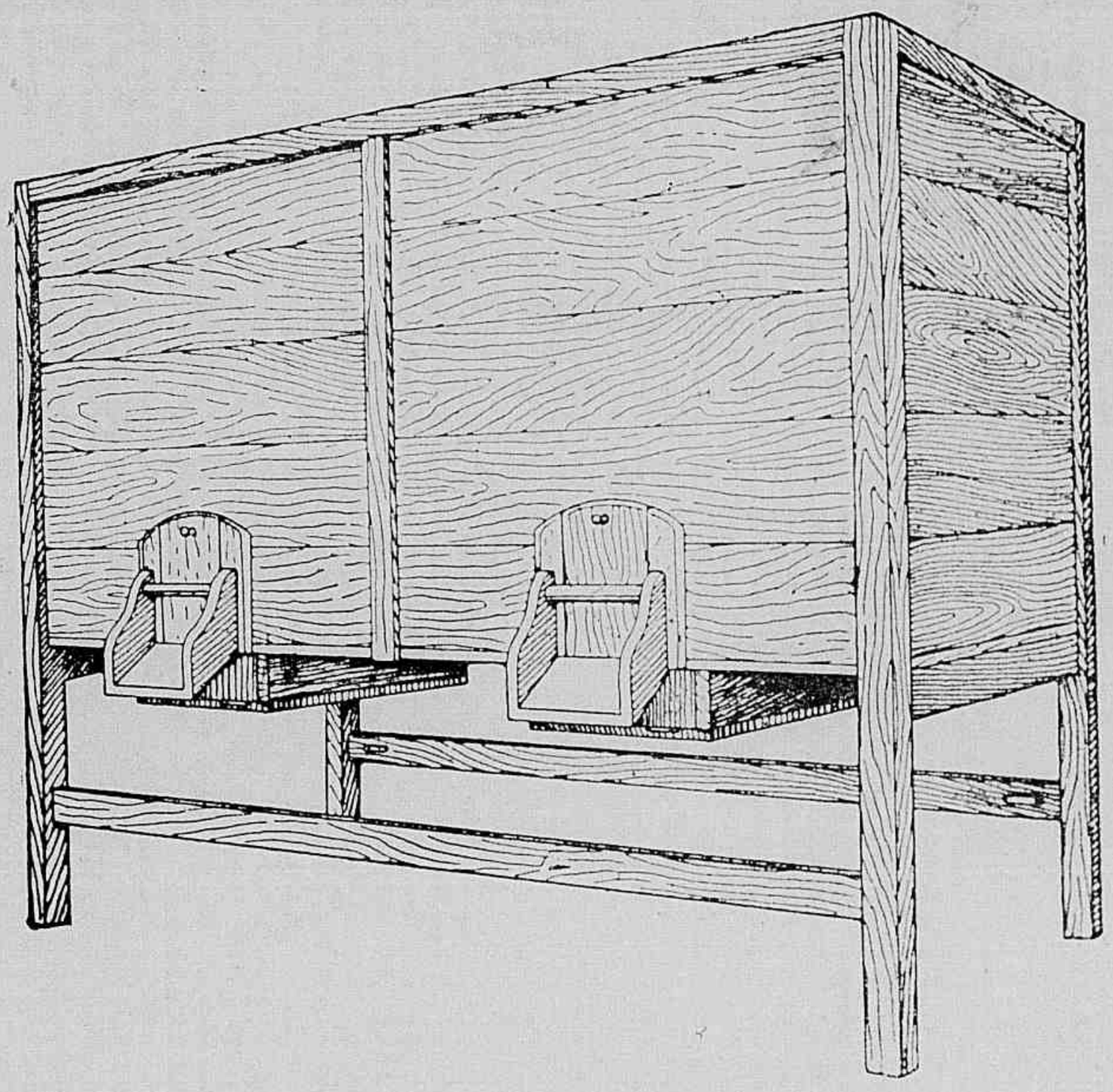
DOR
GRIPPE – RESFRIADOS
COLICAS UTERINAS
ENXAQUECAS
Guaraina
Tubos e enveloppes
LAB. NUTROTHERAPICO-RIO

A IMPERMEABILISADORA
Alfaya & Comp.
VENDE BRIM, KAKI, GABARDINE ETC.
IMPERMEABILISADO.
Impermeabilisa Seda, Velludo, Lã, Algodão e qualquer outro tecido, antes ou depois de ser confeccionado.
RUA DOS ARCOS 13 Telephone Central 4384
RIO DE JANEIRO

As fazendas por nós impermeabilisadas impedem a penetração da agua e da humidade, sem o menor prejuizo para a saúde porque conservam inteiramente a porosidade primitiva permittindo o arejamento e a transpiração, podendo ser lavadas, dobradas, passadas a ferro, costuradas e sujeitas a qualquer temperatura quente ou fria, sem perder a impermeabilisação.
Não altera as côres nem prejudica os tecidos, sendo essa impermeabilisação tão duravel como a fazenda.

BIOTONICO FONTOURA
O MAIS COMPLETO FORTIFICANTE
INSTITUTO MEDICAMENTA
FONTOURA, SCRPE & C.
S. PAULO BRASIL

Immunizador Mineiro



PRIVIL. FEDERAL N. 10.371 DE JUNHO DE 1910

Grande premio na Exposição do Centenario da Independencia

Adquirido para os campos de fomento agricola do Ministerio da Agricultura, em todos os Estados, e pelos governos de S. Paulo, Instituto Agronomico de Campinas, Espirito Santo, Minas Geraes, armazens commerciaes e lavradores do Norte e Sul do paiz com excellentes resultados.

O apparelho tem capacidade para immunizar 30 saccas em 24 horas. Preço da immunização para sacca de 60 kilos — 200 réis. Conservação do cereal garantida por 6 mezes e, findo este praso, renovado o expurgo, a conservação será ainda por 6 mezes.

E' um apparelho simples e de solida construcção,
:: podendo ser manejado por qualquer operario ::

NÃO DEPENDE DE FORÇA MOTRIZ.

INFORMAÇÕES COM OS SRS :

CHAGAS OLIVEIRA & C.
RUA DA CANDELARIA, 36

JOAQUIM MACHADO DA CUNHA
RUA CORPO SANTO, 88 — BAHIA